Bính đưa mắt trông ra ngoài đường. Dưới cột đèn ở trước nhà Bính, một người xe gác càng xe lên bệ xi măng, dựa lưng vào hòm xe ngủ li bì. Cách đấy vài bước, một người ăn mày nằm co quắp trên chiếc chiếu rách mướp.
Bính chỉ nhận ra là một người, không ra là đàn ông hay đàn bà, và cái đống
Bính rợn cả người. Không khi nào vùng quê Bính lại có một cảnh vật thê



