Thấy mớ tiền trên thành lavabo. Sau khi xả nước xong thì nhét vào túi quần bò. Cô không nhớ rõ lắm. Hình như cô vừa bỏ nhà đi. Cô mười hai tuổi. Chưa thể có cho mình nổi một cái gì để quyết định cho chính đời mình. Chẳng thể làm chủ. Mãi mãi không làm chủ. Cô cầm đống quần áo lẫn đồ lót mà cô ưa thích. Đi từng bước chậm chạp…