Những người nay cũng có cái vẻ sừng sỏ bạt mạng như Rhett. Mắt họ luôn linh hoạt cảnh giác, như kiểu những người đụng chạm quá nhiều với nguy hiểm, nên không khi nào lơi lỏng bất cẩn. Họ dường như không có quá khứ cũng chẳng có tương lai và thường lịch sự thoái thác mỗi khi nàng gợi chuyện hỏi họ làm gì hoặc ở đâu trước khi đến Niu Orlêan. Điều này tự thân nó đã khác thường vì ở Atlanta mọi người khả kính mới đến đều vội vàng triềng làng những thư giới thiệu, hãnh diện nói về gia đình, dòng họ mình, kể những quan hệ họ hàng dây mơ rễ má chẳng chịt rộng khắp miền Nam.
Nhưng những người này thuộc loại trầm lặng, khi nói thường lựa lời lựa chữ rất thận trọng. Thi thoảng, khi Rhett ngồi một mình với họ và Xcarlett ở phòng bên, nàng nghe thấy những tiếng cười bất chợt, những mẩu chuyện chẳng có nghĩa gì đối với nàng, những câu lõm bõm, những cái tên khiến người ra đâm bối rối – Cuba và Nanxen trong thời kỳ phong tỏa, cuộc đổ xô đi tìm vàng và việc phát triển nhảy vọt quyền khai thác việc buôn bán súng và cướp bóc, Niacragoa và Uyliơn ( 2 ), chuyện ông này chết gục dưới chân tường ở T, chuyện ông này chết gục dưới chân tường ở T'rôcxilô như thế nào... Có lần Xcarlett bất thần vào phòng, làm dừng bặt một câu chuyện về số phận các thành viên đội quân du kích của Quant'rit ( 3 ) và nàng chộp nghe thấy nhắc đến tên của Frank và Jex Jêmz ( 4 ).
Tuy nhiên, tất cả bọn họ đều hào hoa phong nhã, ăn vận đẹp đẽ và hiển nhiên là rất ái mộ nàng, nên Xcarlett thấy việc hoàn toàn chỉ sống cho ngày hôm nay chẳng có gì là quan trọng. Điều thật sự quan trọng là ở chỗ họ là bạn đi chơi, mời đến ăn tối và mở những buổi liên hoan chiêu đãi hai vợ chồng nàng. Và Xcarlett rất thích họ. Rhett thấy vui vui khi nàng nói với chàng như vậy.
- Tôi chắc là cô sẽ thích họ, chàng cười nói.
- Tại sao không?