- Đã khuya rồi, xin rước ông đi ngủ với nhà cháu, còn bà thì nằm giường
trong buồng nghỉ cho đỡ mệt.
Người đàn ông nói tiếp:
- Thật may mắn, nhà cháu vừa mua được cặp chiếu đậu, lại vừa mới giặt
chiều qua.
Bính cảm ơn, đoạn đến bên cạnh giường kê gần cửa sổ nằm. Bính chợp ngủ
đi. Chợt tiếng gà gáy trong mấy xóm rải rác đằng xa vẳng lên. Bính đương
mơ màng tỉnh ngay giấc. Rồi thì Bính không sao ngủ được nữa, khi tiếng gà
gáy im bặt, những nhịp thở đều đều không biết của người vợ hay người
chồng, hay đứa con thơ ở giường ngoài buồng đưa lại, như rót vào tai Bính.
Giữa khoảng đêm mưa gió ào ào, hơi thở ngon lành kia lại gợi lên trong lòng
Bính ngùn ngụt sự thèm thuồng khao khát một cuộc đời trong sạch êm đềm
dù nghèo nàn.