越南小说：Những Chuyện Huyền Bí Có Thật 179

 — Bố đâu?

Mẹ nó, lệ ướt lưng tròng trên đôi mắt mất ngủ, sưng vù và đỏ hoe vì

thầm khóc đã mấy đêm, chỉ nhỏ nhẹ nói:

— Các con dậy sửa soạn tắm rửa ăn uống rồi vào với bố ở nhà thương,

nhanh lên, mẹ đã hẹn với bác sĩ ở đó rồi!

Hai đứa con tôi lầm lũi rủ nhau đi vào phòng tắm. Thằng út còn bé,

không thể với tay lấy được cái bàn chải đánh răng riêng biệt mẹ nó để ở trên

cao nên đang cố gắng nhón gót lên lấy, nhưng bàn tay bé nhỏ của nó vẫn

không thể nào với tới được. Cố nhưng lấy không được, cu cậu tức quá cằn

nhằn. Tôi đứng nhìn nó mà phát phì cười, vội lấy cái bàn chải đưa dùm cho

nó, nhưng hỡi ôi! Bàn tay tôi chỉ đặt vào không mà thôi, chiếc bàn chải bé

nhỏ lọt qua bàn tay tôi như lọt vào khoảng không vô ảnh, tôi cũng chẳng

giúp gì được cho con trai tôi dù chỉ là một việc hết sức bình thường như vậy.

Tuy thật gần gũi vợ con cùng tất cả mọi người thân thiết, chia xẻ với họ

tất cả mọi điều, nhưng tôi không có cách nào tham dự và làm cho họ nghe,

họ thấy được ý mình muốn gì. Tôi nản chí rời khỏi họ và bắt đầu một mình

đi phiêu bạt khắp nơi với ý nghĩ tại sao hồn tôi không lợi dụng hoàn cảnh

này để chu du mọi nơi, mọi chốn mà lúc sinh thời, mình từng mong ước

được đặt chân đến hoặc trở lại những vùng đất cố hương mà đã gần 20 năm

qua, vì lưu lạc và sinh kế, tôi đã chưa thể trở về thăm viếng lại. Nhất là cái

làng Cồn Tròn hiền hòa bé nhỏ nằm cạnh ven biển thuộc Tỉnh Nam Định

miền Bắc nước Việt Nam, nơi mà cho đến bây giờ bao nhiêu hình ảnh cùng

kỷ niệm thời thơ ấu thần tiên vẫn còn in dấu trong tâm khảm của tôi.