“Chắc là vậy đấy.” Tôi trả lời bâng quơ. Đó là cuộc nói chuyện thân thiết có vẻ vợ chồng cuối cùng của hai chúng tôi. Trời tạnh mưa, chồng tôi vội vàng rời khỏi nhà như chạy trốn rồi; ba ngày sau, trên báo có một bài nhỏ viết về vụ tự sát đôi ở hồ Suwako. Sau đó, tôi nhận được bức thư của chồng tôi gửi từ lữ quán ở Suwa. “Cái chết của anh với người con gái này không phải vì tình yêu. Anh là một ký giả.