“Chỉ cần một mảnh áo sơ mi hở cổ là được.” Vừa mới nói buổi sáng, buổi trưa chồng tôi đã định đi. Dù muốn rời nhà sớm phút nào hay phút ấy, nhưng hôm đó Tokyo giữa những ngày nắng nóng kéo dài lại đổ một trận mưa rào. Chồng tôi khoác ba lô, đi giày, ngồi ở bậc thềm hành lang, vẻ mặt rất hấp tấp vội vàng chờ cho mưa tạnh, bất chợt nói lẩm bẩm: “Cây bách nhật hồng hình như cứ cách một năm mới nở hoa một lần thì phải.” Cây bách nhật hồng trước hành lang năm nay không nở hoa.