Đắm đuối vì những lời khen, vì sự va chạm của bàn tay chàng, Scarlett sung sướng thì thầm:
− Ồ, Ashley, không một ai ngoài anh...
− Anh vui sướng khi nghĩ rằng có lẽ anh là người hiểu em nhiều nhứt và anh có thể nhìn thấu những điều đẹp đẽ trong em mà người khác vì quá vô tình hay quá hấp tấp nên không nhận biết .
Ashley ngừng nói, hai tay buông xuôi, nhưng mắt chàng vẫn dán chặt mắt nàng . Nàng nín thở đợi chàng nói tiếp, nàng muốn nhón gót lên để nghe chàng nói ba tiếng thần tiên "Anh yêu em". Nhưng Ashley chẳng nói gì nữa . Nàng quýnh quáng tìm một dấu hiệu trên nét mặt Ashley. Môi nàng run lên vì biết chàng chẳng còn gì để nói .Lại thất vọng lần nữa, nàng không sao chịu đựng nổi phải kêu lên thành tiếng "Ồ !" nho nhỏ, trẻ con rồi ngồi phịch xuống, nước mắt tràn ra. Nàng chợt nghe có tiếng động ngoài đường, một tiếng động ghê tởm và tàn nhẫn nhắc nàng nhớ là Ashley sắp phải ra đi. Tiếng động nghe như âm thanh ma quái, như tiếng sóng vỗ vào mạn thuyền của Charon. Bác Peter quấn mình trong một chiếc mền nhồi bông đã mang xe ra đường để đưa Ashley đi.
Ashley nói "Tạm biệt" thật êm đềm, lấy chiếc nón nỉ rộng vành mà nàng đã dối gạt Rhett để xin rồi bước vào gian phòng ngoài tối om. Tay đặt trên nắm cửa, chàng quay lại nhìn nàng, một cái nhìn dài, sâu và ảm đạm, như muốn ghi khắc những đường nét trên mặt, trên thân thể nàng . Qua màn lệ mờ, nàng vẫn thấy rõ mặt chàng và hơi thở như tắt nghẽn, nàng biết chàng sẽ ra đi, ra đi khỏi sự lo lắng của nàng, khỏi căn nhà an toàn, ấm cúng, ra khỏi cuộc đời nàng và có lẽ mãi mãi sẽ không bao giờ còn nói lên những tiếng nàng mong đợi . Thời gian trôi mau như nước cuốn và bây giờ đã trễ rồi . Nàng lấp vấp chạy qua phòng khách bước ra nhà ngoài và bấu lấy chéo đai Ashley thì thào :
− Hôn em đi. Hôn để từ biệt .
Ashley nhẹ nhàng ôm nàng và cúi xuống . Môi chàng vừa chạm môi Scarlett, nàng đã quấn chặt cổ Ashley. Chàng ôm siết nàng một lúc .Rồi chiếc nón rơi xuống sàn nhà, và Ashley gỡ tay nàng ra nắm chặt:
− Không, Scarlett ! Không thể được .
Scarlett nghẹn ngào:
− Em yêu anh, em vẫn luôn luôn yêu anh. Em không bao giờ yêu ai cả . Em lấy Charlie chỉ vì ... chỉ vì muốn làm anh đau xót . Ôi, Ashley ! Em yêu anh đến đỗi có thể đi bộ đến Virginia để được gần anh, để nấu ăn cho anh, đánh giày cho anh và chải lông ngựa cho anh... Ashley, nói yêu em đi, em sẽ sống với những tiếng đó cho đến chết .
Chàng đột nhiên cúi xuống lượm chiếc nón lên và Scarlett nhìn thoáng mặt chàng . Một khuôn mặt ủ rũ mà nàng chưa hề nhìn thấy, một khuôn mặt hoàn toàn mất hẳn vẻ xa vắng của ngày thường . Khuôn mặt đó đã chứng tỏ chàng yêu nàng và sung sướng vì được nàng yêu, nhưng đồng thời cũng bộc lộ một trạng thái dằn co giữa sự hân hoan kia với nỗi xấu hổ và thất vọng .Giọng Ashley khàn lại:
− Tạm biệt em.
Tiếng mở cửa kêu lích kích, một luồng gió lạnh ùa vào làm run rẩy tấm màn . Scarlett run bần bật nhìn theo chàng chạy vụt ra xe, thanh kiếm lóng lánh dưới ánh sáng yếu ớt của mặt trời mùa đông. Hàng tua viền của chiếc đai kêu phần phật .