- Vậy thì mình đi bộ. Đi đi, chú mọi.
Bà cúi xuống xách xắc tay của Scarlett lên và dắt nàng vượt qua bãi tro tàn đỗ nát. Dù thích đi xe, Scarlett cũng không muốn gây chuyện với Mammy. Từ chiều hôm qua khi bắt được nàng đang ì ạch với tấm màn nhung, mắt Mammy lúc nào cũng có vẻ nghi ngờ. Sợ khó mà thoát khỏi sự giám sát của Mammy, bởi thế nàng không muốn khơi dậy máu hiếu chiến của bà khi chưa tới lúc thật sự cần thiết.
Đi trên khoảng lề hẹp ra đường Cây Đào, Scarlett vừa khiếp đảm vừa buồn bã, Atlanta quá tiêu điều và khác hẳn ngày xưa. Họ di qua mấy bức tường cháy nám của lữ quán Atlanta ngày trước nơi Rhett và chú Henry từng cơ ngụ. Những kho hàng nằm dọc theo dường sắt khoảng một phần tư dặm và các kho quân lương vẫn chưa được dựng lại, nền kho hình chữ nhật nằm trơ dưới bầu trời xám. Không còn những cao ốc, không còn những nhà dù hai bên, con đường sắt trông hoang vắng. Lẫn lộn trong đám gạch vụn, Scarlett có thể nhận ra những gì còn lại của cái kho hàng mà Charles đã để lại cho nàng. Chú Henry vừa trả tiền thuế năm rồi. Nàng phải kiếm tiền trả lại. Đó cũng là một mối lo.
Vừa ra tới khúc quanh để rẽ sang đường Cây Đào và nhìn thấy Ngã Năm, Scarlett không khỏi kêu lên vì kinh ngạc. Dầu Frank đã cho biết là thành phố bị đốt rụi, nàng cũng không thể nào tưởng tượng nó điêu tàn đến thế.Tuy đã có một số cao ốc mới cất từ ngày Sherman rút khỏi thành phố, nhưng vẫn còn nhiều lô đất trống chung quanh Ngã Năm, trên đó ngổn ngang từng đống gạch vụn, cỏ dại và sa thảo mọc um tùm. Scarlett nhận ra những phần còn lại của một vài ngôi nhà quen thuộc, mất nóc, tường đổ, ống khói lò đứng sừng sững quạnh hiu. Đây đó, rải rác những cửa hàng ít bị mảnh đạn trái phá và thần hỏa chiếu cố đã được tu bổ, màu gạch đỏ mới nổi bật trên những vách tường nám khói. Trước những cửa hiệu mới mở, Scarlett đọc thấy những bảng tên xa lạ, nhất là văn phòng bác sĩ, luật sơ và cái thương hiệu bông vải.
Ngày xưa, nàng biết hầu hết những người có tên tuổi ở Atlanta, bây giờ những cái tên xa lạ này làm nàng đau lòng không ít. Nhưng nàng cũng tìm được một chút phấn khởi trước cảnh những nhà cửa mới mọc lên ở hai bên đường.
Khoảng một chục ngôi nhà mới xây trong đó có vài cao ốc ba tầng. Nhà cửa mọc lên như nấm. Đưa mắt nhìn dọc con dường để cố làm quen với khung cảnh mới của Atlanta, Scarlett vẳng nghe tiếng búa và tiếng cưa rộn rịp nàng thấy những người thợ nề vai vác gạch, lên xuống tấp nập ở những giàn xây cất. Mắt nàng chợt mờ đi: "Chúng đã thiêu hủy mi! chúng đã san bằng mi. Nhưng chúng không đánh gục mi nổi. Và mi sẽ lớn mạnh, kiêu dũng như xưa".