Bên tai tôi vọng đến những âm thanh huyên náo của một cơ sở y tế đang sinh hoạt tấp nập trong giờ làm việc lúc ban ngày. Tôi định thần và bỗng nhiên nhớ ngay đến chị Hiền, đến khuôn mặt và rất ư thánh thiện của chị, nhớ rất rõ khung cảnh chỗ tôi nằm ngủ trong nhà của chị vào đêm hôm trước, nhớ đến người đã cứu và đưa tôi về nằm tịnh dưỡng, còn chuyện trò giải thích chuyện nọ chuyện kia với tôi, nhớ đến tờ giấy viết tay địa chị người em trai của chị tên Bình mà chị muốn có ngày tôi đến thăm. Giờ đây, vì sao tôi lại nằm điều trị trong phòng bệnh viện này? Tôi đưa tay lần mò trong túi áo quần tôi mặc trong khi tạm trú trong căn phòng nhà chị. Tấm giấy nhàu nát vẫn nằm yên trong túi áo sơ-mi. Tôi lấy ra xem lại dưới ánh đèn. Nét chữ có thể trông được rõ ràng, nhưng màu mực thì chỉ hiện lên lờ mờ, giống như tờ giấy đã được viết lâu ngày cho nên mực đã bị thời gian làm cho nhạt nhòa phai sắc.