thêm, lão công tước năm tê liệt ba tuần ở Bogutsarovo, trong tòa nhà mà
công tước Andrey vừa mới xây xong. Công tước mê man bất tỉnh nằm như
một cái xác đã biến dạng, mồm lẩm bẩm không ngớt, đôi môi mấp máy và
đôi lông mày giần giật, không ai có thể biết là công tước có hay biết những
gì ở chung quanh mình không. Chỉ có thể thấy rõ là công tước rất đau đớn và
thổ lộ một điều gì. Nhưng đó là điều gì thì không ai hiểu được: có phải là
một sự ngang bưởng của người ốm đang mê sảng không? Điều đó liên quan
đến tình hình công việc chung, hay lại là đến công việc gia đình?
Ông thầy thuốc nói rằng vẻ bứt rứt của công tước không có nghĩa gì, mà
chỉ là do những nguyên nhân về thể chất gây lên; nhưng công tước tiểu thư
Maria thì lại nghĩ rằng công tước muốn nói điều gì với nàng: hễ có nàng ở
đấy là nỗi băn khoăn của công tước lại tăng lên, điều đó càng làm cho nàng
tin như vậy. Nhưng chắc chắn là công tước rất đau đớn cả về thể chất lẫn
tinh thần.