- Mới mở đầu mà "độp" một phát "yêu quí" liền, tao thấy nó sỗ sàng quá !
- Chứ không "yêu quí" thì là gì ?
- Chỉ viết là "Việt An thân mến" thôi !
Hải gầy ngã người ra ghế, cười hô hố :
- Thân mến ! Yêu người ta mà gọi là "thân mến" ! Mày viết vậy nó sẽ tưởng mày "chửi" nó . Mày viết "Hải gầy thân mến" thì còn được. Ai lại "Việt An thân mến" bao giờ !
- Chứ "yêu quí" lại càng không được !
- Hay là đổi thành "yêu thương" ?
Tôi nhún vai :
- "Yêu thương" thì có khác gì "yêu quí" ?
Bàn tới bàn lui một hồi, chúng tôi đành phải chấp nhận giải pháp dung hòa : "Việt An thân thương" ! Tôi giữ được chữ "thân", Hải gầy giữ được chữ "thương". Vả lại, chữ "thân thương" nó không lộ liễu như "yêu thương", cũng không xa cách như "thân mến", nó kết hợp nhuần nhuyễn cả tình yêu lẫn tình bạn. Nói một cách chính xác, nó báo hiệu một sự nhảy vọt từ tình bạn qua tình yêu . Có nghĩa là "đợi đấy !".
Đi vào phần nội dung, chúng tôi càng cãi nhau kịch liệt. Hải gầy cứ bắt tôi kêu Việt An là "em" cho nó tình tứ . Tôi không chịu . Tôi cứ kêu là Việt An là ... Việt An, như thường ngày tôi vẫn xưng hô . Gọi Việt An là "em", tôi thấy nó có vẻ "phạm thượng" thế nào ! Rốt cuộc, Hải gầy đành phải nhượng bộ. Nó cho phép tôi gọi Việt An bằng tên.
Nhưng tới đoạn sau, nó khăng khăng đòi tôi chép nguyên văn "Mới ngày đầu gặp Việt An, tôi đã thấy lòng mình xao xuyến".
Tôi cắn viết, do dự :
- Viết vậy, nó sẽ cho tao là đồ bộp chộp, lửa rơm...
Hải gầy trợn mắt :
- Bậy ! Sao lại lửa rơm ! Mày xao xuyến dài dài tới tận bây giờ chứ có phải chỉ xao xuyến một lần thôi đâu !
Tôi ngẫm nghĩ một hồi, thấy nó nói cũng có lý, bèn chép câu đó vô .
Cứ vậy, vừa cãi vừa viết, xé bỏ gần nửa cuốn tập, cuối cùng chúng tôi cũng "sáng tác" xong lá thư .
Tôi thở phào đặt viết xuống bàn và lấy tay quệt mồ hôi trán :
- Giờ tính sao đây ?
- Viết xong rồi thì gửi chứ sao !
- Ai gửi ?
- Thì ai yêu nấy gửi ! Thằng này hỏi lạ !
Tôi rụt cổ :
- Tao không dám gửi đâu ! Tao ngại lắm !
Hải gầy hừ mũi :
- Không gửi thì vứt vào sọt rác ! Thiếu gì cách giải quyết !
Phớt lờ sự châm chọc của Hải gầy, tôi nhìn nó cầu cứu :
- Mày gửi giùm tao đi !
Hải gầy giẫy nẩy :
- Đâu có được ! Tao gửi giùm, nó tưởng tao yêu nó, nó yêu lại tao thì kẹt !
Tôi cười :
- Việt An không yêu mày đâu . Mày đừng lo !
- Biết đâu được !
Tôi hắng giọng :
- Vậy là mày bằng lòng rồi hén ?
Hải gầy nhăn mặt :
- Bằng lòng cái con khỉ ! Mày làm lừa một mình chưa đủ, mày tính bắt tao làm lừa theo mày chắc ?
Khi Hải gầy bực mình văng "con khỉ" tức là nó đã chịu nhượng bộ. Tôi hớn hở gấp lá thư cho vào phong bì và dán kín lại .
Ngày hôm đó, những câu thơ của Xuân Diệu cứ phảng phất trong đầu tôi . Xuân Diệu làm thơ thật hay . Nhưng lần này tôi không dám chép vào tập.